Amico, mi manca davvero il mio lungo

Si trovava in una strada trafficata di San Luis Obispo, in California, e occupava un edificio tozzo e rettangolare con una facciata in mattoni sul davanti, pareti di intonaco giallo e una tenda verde con scritte dorate che dicevano: Scalinata di granito. Il tipo di edificio che sembrava essere stato un tempo un noioso ufficio di assicurazioni. Insipido. Dimenticabile. Fatta eccezione per l'illustrazione di un escursionista sul lato, che cammina con sicurezza su una montagna da qualche parte. Inoltre, il nome Granite Stairway è una sorta di invito all'azione poetico. Molto prima di fare acquisti lì, passavo davanti a quell'edificio e guardavo l'escursionista stampato con un po' di desiderio; il negozio invitava, nonostante le finestre buie attraverso le quali non si poteva vedere. Cosa stava succedendo lì dentro, mi chiedevo.

Alla fine, un'estate mentre ero al college, trovai un lavoro stagionale per il National Park Service nel Parco nazionale di Sequoia/Kings Canyon. Sapevo di aver bisogno di qualche consiglio serio su scarponi e attrezzature reali che mi avrebbero tenuto a mio agio e al sicuro per mesi nel backcountry. Inoltre, avevo un piccolo stipendio per gli attrezzi. Così, dopo anni di vaga intimidazione, sono andato alla vetrina, ho afferrato la maniglia della porta e ho tirato.

Le campane tintinnarono e tintinnarono in modo affascinante contro il vetro.

Un uomo che era l'immagine sputata del defunto Steve Irwin alzò lo sguardo da dietro un bancone di vetro pieno di coltellini e multiutensili. Posò la copia del giornale locale di una piccola città che stava leggendo (quando quella era solo una parte normale della vita e non un'affascinante reliquia) e sorrise. Dietro di lui c'erano degli sgabuzzini pieni di mappe topografiche arrotolate. Trecce intrecciate di corde colorate da arrampicata decoravano le pareti e il soffitto. Immediatamente mi sono sentito a casa.

Steve (non è il suo vero nome) e io abbiamo parlato di dove sarei andato quell'estate, cosa mi aspettavo di incontrare e cosa volevo vedere e fare. Mi ha guidato attraverso i punti di forza e di debolezza degli stivali, degli zaini e dei sacchi a pelo in offerta, ignorando i pezzi più costosi che, francamente, avrei acquistato se me lo avesse detto, così affascinato ero dalla sua esperienza e dal suo evidente amore di una buona attrezzatura, o, meglio, delle esperienze che una buona attrezzatura aiuterebbe a facilitare.

Alla fine, me ne sono andato con un paio di stivali Asolo FSN GTX (mi sono durati quasi 15 anni; bel lavoro, Steve!), un sacco a pelo sintetico Sierra Designs (presumibilmente ancora da qualche parte nel deserto del Messico, una lunga storia), e un Zaino Lowe Alpine (mi è servito bene per oltre un decennio, viaggiando con lo zaino in spalla sulla Sierra e viaggiando attraverso l'Europa, finché non l'ho venduto su Craigslist a un giovane che stava per fare il suo primo viaggio con lo zaino in spalla un paio di anni fa).

Steve mi ha regalato un paio di calzini di lana, mi ha mostrato come mettere la borsa nello zaino senza un sacco per la roba per risparmiare spazio e mi ha mandato per la mia strada, tornando al suo giornale. Sembrava proprio l'artigiano esperto che un buon meccanico di automobili è. Orgoglioso del suo lavoro.

Una volta finita l'estate, tornavo spesso al negozio, per esaminare la nuova attrezzatura che non potevo permettermi, e origliare i veterani che raccontavano storie sulle missioni con lo zaino in spalla della Sierra e delle Trinity Alps, così come gli alpinisti che si preparavano ad affrontare le falesie vicine che stavano diventando sempre più popolari. A volte compravo una bottiglia di Nalgene, occasionalmente uno strato di base, mappe topografiche e molti pasti liofilizzati. Sembrava che fosse il mio negozio di surf locale. Un posto dove stare, anche quando non ero dell'umore o delle risorse finanziarie (ero al college) per comprare un intero lotto.

Mi sono trasferito a San Francisco dopo la laurea e ho cercato di trovare lì la mia Granite Stairway. Alla fine, ho optato per un negozio gigantesco chiamato The Sports Basement che ha un'atmosfera trasandata simile, ma è troppo grande per sembrare intimo. In questi giorni, quando sono diretto nell'entroterra, è una tappa obbligata per fare rifornimento, cibo, repellente per insetti dell'ultimo minuto e mappe topografiche cartacee. Ma non conosco nessuno che lavori lì e, francamente, è chiaro che la maggior parte delle persone sul posto non hanno la conoscenza e la professionalità di Steve.

Durante un viaggio di ritorno a casa a SLO alcuni anni dopo essermi trasferito, rimasi sgomento nel vedere che Granite Stairway aveva chiuso. SLO ha ancora oggi un piccolo negozio di attrezzatura, The Mountain Air, che possa vivere a lungo (sorprendente che una città di 40.000 persone a 4 ore dalle montagne sostenesse due piccoli negozi di attrezzatura per attività all'aperto) Ma non era il MIO negozio come Granite Stairway era.