Non è il posto più felice della Terra: il mal d'auto e la disordinata verità della progettazione delle attrazioni dei parchi a tema

Questa storia è stata finanziata dai nostri membri. Unisciti a Longreads e aiutaci a supportare più scrittori.

Emily Latimer | Longreads | 6 giugno 2023 | 4.358 parole (15 minuti)

È marzo in Florida e sto passeggiando per il villaggio di Hogsmeade in The Wizarding World of Harry Potter all'Universal Orlando. È una cartolina di Natale che prende vita: un ambiente pittoresco con affascinanti vetrine, strade acciottolate e finti edifici in mattoni ricoperti di neve con camini storti. Un capotreno vestito con un abito marrone mi saluta con un (probabilmente falso) accento britannico. Dietro di lui, i frequentatori eccitati del parco entrano ed escono da un negozio di dolciumi, stringendo bicchieri di plastica di burrobirra. Io e i miei amici scattiamo foto dei tetti ad arco del villaggio, meravigliandoci di questo luogo che attira milioni di visitatori ogni anno.

Vogliamo vedere Hogwarts, quindi ci dirigiamo verso Harry Potter e il Viaggio Proibito, un'avventura volante attraverso il castello. Attraversiamo i cancelli e alla fine diventa buio e suggestivo, con freddi muri di pietra e finestre di vetro colorato ovunque, ma la calda luce delle lanterne gialle illumina la nostra strada. Ascoltiamo la musica del film, compreso il suo iconico leitmotiv: prima i suoni delicati di una campana incantata, poi il turbinio degli archi. I ritratti parlanti ci parlano mentre ci addentriamo più in profondità nel castello e vediamo oggetti magici sparsi qua e là: lo Specchio delle Brame, una copia del quotidiano La Gazzetta del Profeta e il Cappello Parlante. Sopra vediamo il professor Silente, che ci dà il benvenuto a Hogwarts. "Potresti incontrare ogni sorta di cose non comuni nel tuo mondo", avverte.

Sembra davvero di camminare tra le sale di un luogo magico.

Mentre ci avviciniamo alla fine della coda, appaiono Harry, Ron e Hermione e ci invitano a guardare una partita di Quidditch. Un'auto in stile montagne russe si ferma accanto a noi. Sembra una specie di panchina incantata. Sopra di noi, innumerevoli candele fluttuano nell'aria, come se fossero tutte sotto un incantesimo.

"Eh," dico al mio amico. "Penso che questa sia la corsa che mi ha fatto sentire male l'ultima volta." Saliamo sulla piattaforma mobile e prendiamo posto. Succede velocemente e non c'è tempo per tirarsi indietro. Mi metto il sistema di ritenuta sulle spalle e scatta in posizione.

La panca si sposta bruscamente di lato e vengo sollevato in aria, con i piedi a penzolare. Vengo trascinato in alto e di lato allo stesso tempo, il che mi fa perdere l'equilibrio.

Rimpianti istantanei. Il mio cuore batte forte, sto accumulando sputi in bocca e dopo pochi secondi ho già le vertigini e la nausea. Sono iperconsapevole del mio corpo mentre si sposta e oscilla in balia di un braccio robotico che mi fa barcollare, inclinarmi, girarmi. Resisto per la mia vita.

Mi è stato detto che il viaggio dura circa quattro minuti. Ma mi sembra di essere entrato in un portale verso un'altra dimensione dove il tempo scorre all'infinito. Mi viene in mente quella volta in cui ho mangiato una tazza di burro di arachidi dall'aspetto innocente e ricoperta di THC e ho passato la notte in posizione fetale. Prego solo di sopravvivere vivo. O meglio ancora, forse morirò e la miseria finirà.

All'improvviso ricordo la Burrobirra da $ 8 che ho bevuto subito prima della corsa. Ops. Chiudo i miei occhi; So che mi ammalerò. Non posso evitarlo, ma forse posso ritardarlo. Faccio respiri profondi ma tremanti. Mi preparo contro i movimenti imprevedibili. E poi, ho lasciato che accadesse.

Mi arrendo al destino preprogrammato della corsa. La sua forza è più grande e potente della mia, e meglio progettata. Sono agitato come una bambola di pezza. Maledico Harry Potter e i suoi amici, i progettisti delle giostre, gli amanti del brivido che adorano la giostra e, soprattutto, me, per averci salito volentieri. Resisto più che posso, ma la corsa mi spinge in avanti e apro gli occhi. Vedo Harry sullo schermo, mentre fa volare una scopa attraverso un campo di Quidditch. E poi vomito dappertutto. Nelle mie mani. E all'aria aperta.

Adoro i parchi divertimento. Adoro le corse. Purtroppo mi fanno vomitare. C'è stata una volta in cui sono emerso verde e con le gambe tremanti da The Simpsons Ride, un'attrazione con simulatore di movimento agli Universal Studios di Hollywood, e un'altra occasione in cui sono quasi svenuto a causa della forza di gravità su Dueling Dragons, le montagne russe in cui la Universal Orlando si è ritirata. 2017.